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В в е д е ни  е

Загадка Розето
«Местные жители умирали 
от старости. Вот так вот»

1
Городок Розето-Вафорторе расположен в  ста шестидесяти километрах юго-
восточнее Рима у подножия Апеннин в итальянской провинции Фоджа. Он 
выстроен по принципу средневековых деревень: вокруг большой централь-
ной площади. На площади стоит дворец семьи Саджезе, некогда владевшей 
обширными землями в этих краях. Арочный проход ведет к церкви Мадон-
ны горы Кармель. Узкие каменные ступени, по обе стороны которых сгруди-
лись двухэтажные домики с красными черепичными крышами, поднимаются 
в гору.

Веками жители Розето трудились в  мраморных карьерах в  горах или 
на полях в раскинувшейся внизу долине. Каждое утро и каждый вечер они 
преодолевали по шесть километров вниз с горы и обратно в гору. Им при-
ходилось нелегко. Эти крестьяне были почти безграмотны, отчаянно бедны 
и особо не надеялись на лучшее. Но в конце XIX в. до них дошел слух о стра-
не по другую сторону океана и о возможностях, которые она сулила.

В январе 1882  г. группа из 11 жителей Розето  — десять мужчин и  один 
мальчик  — отправилась за  океан, в  Нью-Йорк. Первую ночь они провели 
на  полу трактира на  Малберри-стрит, в  районе Манхэттена под названием 
Маленькая Италия. После этого они двинулись на  запад и  нашли работу 
в  сланцевом карьере в  145  км от Нью-Йорка, в  городке Бангор, что в  шта-
те Пенсильвания. Через год из итальянского Розето в  Америку уехали еще 
15 человек. Кое-кто из них осел в Бангоре, чтобы работать вместе со своими 
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соотечественниками в  сланцевом карьере. Вновь прибывшие иммигранты 
послали весточку домой, описывая перспективы Нового Света, и вскоре ро-
зетонцы один за другим стали паковать вещи и перебираться в Пенсильва-
нию. Ручеек из первых иммигрантов превратился в мощный поток. За один 
только 1894  г. 1200  розетонцев обратились за  американскими паспортами, 
оставив целые улицы в родной деревне опустевшими.

Вновь прибывшие принялись скупать землю на каменистом горном скло-
не, который связывала с Бангором одна-единственная крутая тропа. На уз-
ких улочках, разбегавшихся вверх и вниз по склону, возводились тесно при-
жавшиеся друг к другу двухэтажные каменные дома с шиферными крышами. 
Появилась церковь Девы Марии горы Кармель. Главная улица, на  которой 
она стояла, получила название Гарибальди-авеню  — в  честь героя объеди-
нения Италии. Поначалу свой городок жители окрестили Новой Италией. 
Но вскоре название сменили, выбрав то, что показалось им наиболее умест
ным, учитывая, что все они происходили из одной деревни. Новая Италия 
превратилась в Розето.

В 1896  г. настоятелем церкви Девы Марии горы Кармель стал энергич-
ный молодой священник — отец Паскуаль де Ниско. Он создал церковную 
общину, начал устраивать празднества, призывал жителей расчищать землю 
и высаживать на задних дворах своих домов чеснок, фасоль, картофель, дыни 
и  фруктовые деревья. Он раздавал семена и  клубни. В  городке проснулась 
жизнь. Розетонцы начали разводить свиней и  выращивать виноград, из ко-
торого делали домашнее вино. Они построили школы, монастырь, разбили 
парк и создали кладбище. На Гарибальди-авеню открылись маленькие мага-
зинчики, булочные, рестораны и бары. Появилось около дюжины швейных 
фабрик. 

Соседний Бангор заселили преимущественно валлийцы и  англичане, 
а в другом близлежащем городке проживали в основном немцы. Из-за натя-
нутых отношений между мигрантами британского, немецкого и итальянско-
го происхождения Розето оставался городом, закрытым для внешнего мира. 
Если бы вам выпала возможность побродить по улицам Розето в первые не-
сколько десятилетий XX в., вы бы услышали только итальянскую речь, и не 
просто итальянскую, а южный диалект Фоджи, на котором в свое время го-
ворили в итальянском Розето. 
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Для жителей Розето в  их городке заключался весь мир, крошечный, но 
самодостаточный. Таким бы он и  оставался, если бы не  человек по  имени 
Стюарт Вульф.

Вульф был врачом, изучал заболевания желудка и  преподавал в  меди-
цинской школе Оклахомского университета. Лето он проводил на  ферме 
в Пенсильвании, недалеко от Розето, хотя это ничего не значило, ведь Розето 
настолько отдалился от остального мира, что о нем мало что знали даже жи-
тели соседних городков. «Как-то летом — где-то в конце 1950-х гг. — меня 
пригласили прочитать лекцию в местном медицинском обществе, — расска-
зывал Вульф в одном из интервью. — После лекции ко мне подошел местный 
доктор и пригласил на кружку пива. Во время беседы он сказал мне: “Знаете, 
я  работаю здесь семнадцать лет, пациенты приезжают ко мне отовсюду, но 
за все это время у меня не было ни одного пациента из Розето моложе шести-
десяти пяти лет с заболеванием сердца”».

Вульф отнесся к  этому сообщению скептически. В  1950‑х  гг. еще не  по
явились лекарства для снижения уровня холестерина и не была введена про-
филактика сердечных заболеваний. Инфаркты приобрели в  Соединенных 
Штатах характер эпидемии и  стали основной причиной смерти людей мо-
ложе 65 лет. Здравый смысл подсказывал, что, будучи врачом, невозможно 
ни разу не столкнуться с сердечным заболеванием.

Вульф решил разобраться. Заручившись помощью студентов и  коллег, 
он внимательно изучил свидетельства о  смерти жителей города за  длитель-
ный период — столько, сколько смог достать. Проанализировал записи вра-
чей. Составил родословные. «Работы было хоть отбавляй,  — вспоминал 
Вульф.  — Исследование было начато в  1961  г. Мэр выделил нам в  помощь 
четырех своих сестер и  позволил обосноваться в  здании муниципалитета. 
Я поинтересовался, где же они будут проводить заседания, на что он ответил: 
“Мы их на время отложим”. Дамы приносили нам ланч. У нас были малень-
кие кабинки, где мы брали у  людей кровь и  делали электрокардиограммы. 
Так прошло четыре недели. После этого я поговорил с властями, и они на все 
лето выделили нам здание школы. Туда мы приглашали всех жителей Розето 
на обследование».

Результаты выглядели более чем странно. Ни один житель Розето моложе 
55 лет не умер от инфаркта и не имел никаких сердечных заболеваний. Сре-
ди людей старше 65 лет смертность от болезней сердца составляла половину 
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от средних показателей по стране. Смертность от всех других причин была 
на 30–35% ниже, чем, по идее, должна бы быть.

Вульф позвал на помощь своего друга, социолога из Оклахомы Джона Бру-
на. «Я нанял студентов-медиков и  аспирантов-социологов в  качестве интер-
вьюеров, и мы ходили из дома в дом, опрашивая всех людей старше двадцати 
одного года, — вспоминает Брун. Эти события происходили более пятидеся-
ти лет назад, но в голосе Бруна, когда он рассказывает об этом исследовании, 
и сейчас слышится изумление. — Ни самоубийств, ни алкоголизма, ни нарко-
тической зависимости и крайне мало преступлений. У них не было ни одно-
го человека на  пособии. Тогда мы стали искать кого-нибудь с  язвой желудка. 
Ни одного случая. Местные жители умирали от старости. Вот так вот».

У коллег Вульфа было специальное название для таких людей, как розе-
тонцы, — для тех, к кому невозможно было применить стандартные прави-
ла, для тех, чья жизнь выходила за рамки привычного. Жители Розето были 
особенными.

2
Сперва Вульф предположил, что розетонцы придерживаются особой диеты, 
привезенной из Старого Света и позволяющей им сохранять такое завидное 
здоровье. Но от этой версии пришлось отказаться. Жители Розето жарили 
на свином жире, а не на полезном оливковом масле, как принято в Италии. 
Итальянская пицца представляла собой тонкую хрустящую лепешку с  со-
лью, маслом, томатами, анчоусами и луком. В Пенсильвании же толстые пиц-
цы прогибались под тяжестью сосисок, пеперони, салями, ветчины и  яиц. 
Раньше сладости, такие как печенье и  соленые баранки, полагались только 
на  Рождество, но в  Розето ими лакомились круглый год. Проведенный ди-
етологами анализ рациона розетонцев показал, что 41% потребляемых ими 
калорий приходится на жиры. К тому же эти люди были не из тех, кто встает 
на рассвете, занимается йогой или пробегает по шесть километров. Многие 
дымили, как паровоз, либо страдали от ожирения.

Но если причина не в диете и не в спорте, тогда, может быть, в генах? Ро-
зетонцев, приехавших из одного городка, связывали кровные узы, и  Вульф 
предположил наличие неких защитных генов, уберегавших их от  болез-
ней. Он изучил медицинские карты всех родственников розетонцев, 
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проживающих в других районах Соединенных Штатов, проверяя, не облада-
ют ли и они столь отменным здоровьем. Ничего подобного.

Тогда Вульф принялся изучать местность, в которой жили объекты его ис-
следования. Может быть, столь благотворно на их здоровье сказывалось про-
живание в предгорьях восточной Пенсильвании? По соседству с Розето, чуть 
ниже по  склону, располагался Бангор и  всего в  нескольких километрах  — 
Назарет. Эти два городка были такого же размера, как Розето, и проживали 
в них такие же трудолюбивые религиозные европейские иммигранты. Вульф 
перелопатил медицинские карты в  обоих городках. Среди жителей стар-
ше 65 лет смертность от сердечных заболеваний была в три раза выше, чем 
у розетонцев.

Постепенно Вульф пришел к выводу, что секрет Розето кроется не в диете 
и  не спорте, не  в  генах и  не в  местности. Разгадка тайны крылась в  самом 
городе. Бродя по нему и общаясь с его жителями, Вульф и Брун начали заме-
чать отпечаток, который история наложила на Розето. Они наблюдали, как 
розетонцы ходят в  гости, болтают по-итальянски на  улицах и  готовят уго-
щение друг для друга. Познакомились с огромными кланами, составляющи-
ми социальную структуру города. Видели, как под одной крышей живут три 
поколения и каким уважением пользуются пожилые люди. Посетили мессу 
и прочувствовали, как церковь успокаивает и сплачивает собравшихся в ней 
людей. Насчитали 22 общественные организации в  городке с  населением 
в  2000 человек. Прониклись царившим здесь духом равноправия: богатые 
не  выставляли напоказ свое богатство и  помогали менее удачливым справ-
ляться с невзгодами.

Перенеся из Южной Италии в горы Восточной Пенсильвании культуру 
землячества, розетонцы создали стабильную и надежную социальную струк-
туру, защищавшую их от напастей современного мира. Они сохраняли здоро-
вье благодаря тому, откуда они были родом, благодаря миру, который создали 
для себя в крошечном горном городке. «Ты приезжаешь в Розето в первый 
раз и видишь, как за обеденным столом собираются три поколения, видишь 
булочные, людей, прогуливающихся по  улицам или сидящих на  крыльце 
и болтающих друг с другом, видишь фабрики по пошиву блуз, где женщины 
работают днем, пока их мужчины трудятся в сланцевых карьерах, — расска-
зывает Брун. — То же самое ты бы увидел в  сельской местности в Италии. 
Удивительное зрелище».
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Можете вообразить, с  каким недоверием пришлось столкнуться Бруну 
и  Вульфу, когда они представили результаты своего исследования медицин-
скому сообществу. Они участвовали в конференциях, где их коллеги показы-
вали многостраничные данные, оформленные в сложные таблицы, ссылаясь 
то на такой-то ген, то на такой-то физиологический процесс. А Брун и Вульф 
говорили о загадочной и волшебной силе людей, останавливающихся побол-
тать на улице и тремя поколениями живущих под одной крышей. Традици-
онные теории убеждают нас: долголетие зависит от того, кто мы есть, — от 
наших генов, от принимаемых нами решений. От того, что мы едим, насколь-
ко регулярно занимаемся спортом, качественным ли медицинским обслужи-
ванием пользуемся. Мы не  привыкли рассматривать здоровье в  контексте 
культуры.

Бруну и Вульфу предстояло убедить медицинскую общественность в не-
обходимости взглянуть на здоровье и болезни сердца под новым углом зре-
ния, чтобы осознать, что выяснить причины долголетия невозможно, если 
руководствоваться лишь отдельно взятыми решениями и  поступками. Не-
льзя ограничиваться изучением одного человека. Необходимо понять, к ка-
кой культуре он принадлежит, кто его друзья и родственники, из каких мест 
он родом. Необходимо принять идею о том, что ценности того мира, в кото-
ром мы живем, и люди, которые нас окружают, оказывают глубочайшее вли-
яние на нашу личность. В этой книге я хочу сделать для понимания истоков 
успеха то же, что сделали Брун и Вульф для понимания истоков здоровья.
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Г лава      1

Эффект Матфея
«Тут даже не нужен статистический 

анализ! Все видно и так»

1
Теплым майским днем 2007  г. в  Ванкувере, в  Британской Колумбии, со-
стоялся розыгрыш Мемориального кубка между «Медисин-Хат Тайгерс» 
и  «Ванкувер Джайнтс». «Тайгерс» и  «Джайнтс»  — две самые прослав-
ленные команды Канадской хоккейной лиги, лучшей юношеской хоккейной 
лиги в мире. В них играют будущие звезды спорта — ребята 17, 18 и 19 лет, 
которые встали на  коньки и  научились забрасывать шайбы, едва начав 
ходить.

Игра транслировалась по национальному телевидению. Вдоль улиц Ванку-
вера висели рекламные растяжки, сообщавшие о розыгрыше кубка. На три-
бунах не было свободного места. Лед покрыли красной ковровой дорожкой, 
и комментатор начал представлять присутствующих официальных лиц. Пер-
вым появился премьер-министр Британской Колумбии Гордон Кэмпбелл. 
После него под бурные аплодисменты вышел легендарный игрок Горди Хоу. 
«Леди и джентльмены, — возвестил комментатор, — мистер Хоккей!»

В течение следующего часа команды демонстрировали яркую, агрессив-
ную игру. Благодаря Марио Близнаку в начале второго периода «Джайнтс» 
забили первый гол. В  конце того же периода вратарь «Джайнтс» Тайсон 
Сексмит пропустил шайбу, посланную лидером по очкам из «Тайгерс» Дар-
реном Хелмом, — и «Тайгерс» взяли реванш. «Джайнтс» реабилитирова-
лись в третьей четверти, забив второй гол, за которым — несмотря на отча-
янные старания вратаря «Тайгерс» — последовал и третий.
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После матча в  раздевалке команды-победительницы собрались игроки, 
их близкие и спортивные журналисты. Воздух был пропитан сигаретным ды-
мом, запахом шампанского и  пота от насквозь промокшей хоккейной фор-
мы. На стене висел нарисованный от руки плакат с надписью: «Включайся 
в  борьбу». Посередине раздевалки стоял тренер «Джайнтс» Дон Хейес. 
В  глазах у  него были слезы. «Я так горжусь своими ребятами! Взгляните 
на них — они все как один выложились по полной!»

Канадский хоккей построен на  принципе меритократии. Тысячи канад
ских мальчиков приходят в любительский спорт еще в детсадовском возрас-
те. Для этой возрастной группы, равно как и для всех остальных, существует 
отдельная лига, и в каждой лиге игроки оцениваются и отсортировываются. 
Лучших готовят к следующему уровню. Когда подростки доходят до юниор-
ского уровня, их делят на четыре категории. Это так называемые любитель-
ские лиги. В  категорию Junior B входят хоккейные команды из маленьких 
провинциальных городов. Следующий, более высокий уровень — Junior A, 
а  венчает пирамиду Major Junior  A. Если же команда класса Major Junior  A 
участвует в розыгрыше Мемориального кубка, это означает, что она подня-
лась на самую вершину.

Во многих видах спорта действует аналогичная система отбора будущих 
звезд. В Европе и Южной Америке это стандартная практика в футболе; точ-
но так же выбирают спортсменов для участия в Олимпийских играх. Если уж 
на то пошло, по такой же схеме в классической музыке отбираются будущие 
виртуозы, в балете — балерины, а в системе образования — будущие ученые 
и интеллектуальная элита. В стремлении отыскать и взрастить самых талант
ливых мы забрасываем сети как можно шире и  стараемся сделать это как 
можно раньше. Место в  Major Junior A нельзя купить. Не  имеет значения, 
кто твой отец, мать, дедушка, не важно, каким бизнесом владеет ваша семья. 
И никого не волнует, что вы живете в богом забытом уголке самой северной 
провинции Канады. Раз у  тебя есть способности, за  тобой будет охотиться 
целая армия спортивных вербовщиков, а  если ты готов приложить опреде-
ленные усилия для развития своих способностей, система воздаст тебе по за-
слугам. Успех в хоккее приносят личные достоинства — и оба эти слова оди-
наково важны. Игроков оценивают по их работе, не чужой, и на основании 
способностей, а не каких-либо произвольных факторов.

Или все-таки нет?
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2
Это книга о людях, совершающих неординарные поступки. О тех, чье пове-
дение и достижения выходят за рамки привычного, о тех, кого ученые назы-
вают особенными.

В последующих главах я буду представлять вам гениев, бизнесменов, рок-
звезд и компьютерных программистов. Мы проникнем в секреты успешно-
го адвоката, узнаем, что отличает асов от пилотов, разбивающих самолеты, 
и попытаемся выяснить, почему азиаты так сильны в математике. В процес-
се изучения жизни необыкновенных людей я попробую доказать, что наши 
привычные представления об истоках успеха ошибочны.

Что больше всего интересует нас в  успешных людях? Мы хотим знать, 
что они собой представляют, — какой у них характер, насколько они обра-
зованны, какой образ жизни ведут, какими талантами наделила их природа. 
По нашему убеждению, именно личностные качества помогают этим людям 
подняться на вершину успеха.

В автобиографиях, ежегодно издаваемых миллиардерами, предпринима-
телями, рок-звездами и  прочими знаменитостями, всегда прослеживается 
одна и  та же сюжетная линия: происходя из более чем скромной семьи, 
герой благодаря своему упорству и  таланту прокладывает путь к  успеху. 
В  Библии мудрость и  блестящий ум помогли Иосифу, проданному брать-
ями в  рабство, стать правой рукой фараона. В  романах Горацио Элджера, 
писателя XIX  в., нью-йоркские мальчишки, росшие в  нищете, благодаря 
мужеству и предприимчивости становились в итоге богачами. «Думаю, это 
скорее недостаток», — ответил как-то Джеб Буш на вопрос о том, каково 
быть сыном американского президента, братом американского президен-
та и  внуком банкира с  Уолл-стрит и  как такое происхождение отражает-
ся на  карьере. Баллотируясь на  пост губернатора Флориды, он постоянно 
называл себя человеком, который всего добился сам, и это доказывает, на-
сколько тесно мы связываем успех с личными заслугами. Мы подсознатель-
но стремимся объяснить выдающиеся достижения личностными особен-
ностями человека.

Однако своей книгой «Гении и аутсайдеры» я хочу доказать, что не стоит 
сводить причины успеха исключительно к  личностным особенностям. Они 
не объясняют истинной природы выдающихся достижений и не дают отве-
та на  ключевой вопрос: что отличает особенных людей от всех остальных? 
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